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UN LIVRE!

Critique bergsonnien(l) se livrant à l'étude des œuvres d'après ce que leurs

auteurs lui en disent — tel se présente M. Frédéric Narcisse qui vient de se faire

écrire, par quelques poètes, un livre sur la poésie contemporaine.

Cet auteur grotesque est allé demander, à chacun, des renseignements qui

devaient remplacer les idées qui lui font totalement défaut. Ceux qui n'ont pas

voulu souscrire à ses procédés d'information ont été tout simplement rayés, quelle

que soit leur valeur, du monde littéraire que M. Frédéric Narcisse s'est chargé

de présenter. Bien avisés furent donc ceux qui l'ont tout simplement éconduit.

Certes nous ne saurions reprocher à cet auteur improvisé de ne. pas com-

prendre mieux que l'aspect seul de son visage obtus ne permet d'espérer qu'il

comprenne jamais. Mais il faut dire cependant avec quelle mauvaise foi il a déna-

turé des renseignements qu'il a, à force d'insistance, arrachés et qu'il s'est ingénié

ensuite, par déloyauté ou par bêtise, à transformer en assertions calomnieuses.

Nous devons rétablir quelques faits. Jamais ce fâcheux Narcisse ne nous a talonné

de ses questions mais bien importuné de sa présence et de ses propos ineptes.

Excédé parfois et pour le raccompagner à la porte, par hasard et malencontreu-

sement ouverte, nous répondions à cet importun tout ce qui nous semblait pouvoir

abréger l'entretien.

Quelquefois, au cours d'une conversation il prenait des notes et c'est ainsi

qu'il apu s'emparer de quelques idées qu'il n'a pas hésité à faire siennes et, très

peu malignement du reste, à retourner ensuite contre nous.

Après nous avoir demandé de désigner nous-même les poèmes à citer il s'est

empressé d'en choisir d'autres et, naturellement, ceux qui peuvent avoir le moins

d'importance à nos yeux. Incohérence ou malveillance? Nous ne saurions trop

précisément le dire car si nos œuvres lui paraissent détestables et nos tendances

erronées tel n'était pas son avis quand il venait nous proposer sa collaboration.

Il se déclarait àce moment-là entièrement d'accord avec nous. Il est vrai qu'il ne

s'agissait alors que de paraître. Mais comme nous ne pouvions pas affliger nos lec-

teurs d'élucubrations pareilles, le critique bergsonnien a cherché un autre moyen

pour attirer l'attention sur lui. Il a trouvé celui qui consiste à se servir du nom et

des œuvres des autres pour mettre les siens en lumière. Il a donc fait éditer un

livre où il est question de quelques poètes et non pas certes selon leur impor-

tance. Il faut peut-être ajouter pour être juste que ce livre se présenté sous forme

de lettre... à la dame aux violettes et que la seule erreur est que cette lettre ait vu

le jour. Elle a en effet tous les défauts que peut se permettre une lettre et qu'un

livre ne doit pas avoir. Le manque d'ordre et de classification ne permet pas qu'on

lui attribue aucune valeur critique ni anthologique. Elle est surtout fort mal écrite

à moins qu'elle ne soit surtout mal composée.

Enfin nous avons trouvé par endroits cette lettre fort tendre, sinon attendris-

sante et c'est peut-être une lettre d'amour. Cela expliquerait assez qu'elle soit

ridicule à souhait comme il est parfait que soit une lettre d'amour qu'on ne

publiera point.
Mais nous entrerions dans un autre domaine et nous préférons laisser là la

dame, les violettes, et l'auteur qui ne saurait gagner qu'à ne pas être lu, ni vu.



PENSÉES ET RÉFLEXIONS SUR LA PEINTURE

Aujourd'hui nous avons trouvé intéressant de publier ces notes d'un

peintre sur sa peinture.

Elles seront une clarté pour ceux qui suivent avec intérêt

de l'art contemporain.

Ces réflexions esthétiques montreront une orientation d'un art qui a

donné lieu a tant d'interprétations diverses.

En art le progrès ne consiste pas dans l'exten-

sion mais dans la connaissance de ses limites.

La limite des moyens donne le style, engendre

la forme nouvelle et pousse à la création.

Les moyens limités font souvent le charme et la force des peintures

primaires. Au contraire l'extension amène les arts de décadence.

Moyens nouveaux, sujets nouveaux.

Le sujet n'est pas l'objet, c'est l'unité nouvelle,

le lyrisme qui sort complètement des moyens.

Le peintre pense en formes et en couleurs*



4

Le but n'est pas le souci de reconstituer un fait

anecdotique mais de constituer un fait pictural.

La peinture est un mode de représentation.

Il ne faut pas imiter ce que l'on veut créer.

On n'imite pas l'aspect ; l'aspect c'est le résultat.

Pour être l'imitation pure la peinture doit faire

abstraction des aspects.

Travailler d'après nature c'est improviser.

Il faut se garder d'une formule faire propre à interpréter

aussi bien les autres arts que la réalité et qui au lieu de créer ne produi-

rait qu'un style ou plutôt une stylisation.

Les arts qui s'imposent par leur pureté n'ont jamais été des arts à

tout faire. La sculpture grecque et sa décadence entre autres nous

l'enseignent.

Les sens déforment, l'esprit forme. Travailler pour

perfectionner l'esprit. Il n'y a de certitude que dans

ce que l'esprit conçoit.

Un peintre qui voudrait faire un cercle ne ferait qu'un rond. Il se

peut que l'aspect le satisfasse mais il doutera. Le compas lui rendra la

certitude. Les papiers collés dans mes dessins m'ont aussi donné une

certitude.
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Le trompe l'œil est dû à un hasard anecdotique

qui s'impose par la simplicité des faits.

Les papiers collés, le faux bois — et autres élé-

ments de même nature — dont je me suis servi dans

certains dessins s'imposent aussi par la simplicité

des faits et c'est ce qui les a fait confondre avec

le trompe l'œil, dont ils sont précisément le con-

traire. Ce sont aussi des faits simples mais créés par

l'esprit et qui sont une des justifications d'une nouvelle

figuration dans l'espace,

La noblesse vient de l'émotion contenue.

L'émotion ne doit pas se traduire par un trem-

blement ému. Elle ne s'ajoute ni ne s'imite. Elle est

le germe, l'œuvre est l'éclosion.

J'aime la règle qui corrige l'émotion.

GEORGES BRAQUE



CHANT D'AMOUR

Voici de quoi est fait le chant symphonique de l'amour

11 y a le chant de l'amour de jadis

%

Le bruit des baisers éperdus des amants illustres

Les cris d'amour des mortelles violées par les dieux

Les virilités des héros fabuleux érigées comme des

pièces contre avions

le hurlement précieux de Jason

Le chant mortel du cygne

Et l'hymne victorieux que les premiers rayons du soleil

ont fait chanter à Memnon l'immobile

11 y a le cri des Sabines au moment de l'enlèvement

Il y a aussi les cris d'amour des félins dans

les jongles

La rumeur sourde des sèves montant dans les plantes tropicales

Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible amour

des peuples

Les vagues de la mer où naît la vie et la beauté

Il y a là le chant de tout l'amour du monde

GUILLAUME APOLLINAIRE



CLAMEURS

Cette apothéose m'accable

Jamais ce mot ne fut moins approprié au bonheur

Suis-je gardien des étoiles au bord d'un affreux danger

Berger imaginaire perdu dans une vaste forêt

Les Dieux sont en marbre

Au fond d'un musée

Un monstre quadrupède me fait signe d'approcher

Un ver solitaire quitte le vieux bocal

L'air est bleu les voiles frémissent

Et la mer glorieuse misérable Tantale

T'invite au voyage...

Un bouquet jaune comme un remords

Blesse ma vue

La cage

La roue

L'infect ennui de l'humanité entière

Et personne personne pour briser mes fers î

LÉONARD PIEUX



POÈME

Quelqu'un vient de mourir en moi

Et un cloche imperceptible

Me parle à l'oreille

Une étoile oubliée

Pleure dans l'obscurité

Sur le lac plus profond que la terre

Où toutes les barques ont coulé

Là-bas sous l'ombre de la lampe

Le fauteuil qui attendait le retour

A été occupé

VINCENT HUIDOBRO



TÉNARE

(Monologue)

Une maison où veille quelqu'un dans la ténébreuse nuit du boule-

vard extérieur. Fortifications, feux-follets, peut-être éclats d'allumettes

qu'éteint le vent.

J'ai peur de la solitude, ses bienfaits me font frémir. Mon indépen -

dance me désole. Je suis trop libre : aucun souci ne veille jamais

sur moi.

Je la sens quand elle approche avec la nuit.

Quelqu'un en casquette sifflait sa tristesse pendant toute la

journée...

L'affreux de cette crampe qui tenaille mon estomac. Je voudrais

crier au secours! mais la position d'un personnage aussi lointain que

moi exige une tenue exceptionnelle et je me tais,

Seule la pendule est sonore, aussi la respiration de mon chien, les

échos de Levallois où veillent des usines, le déplacement de toutes ces

ferrailles que traînent les locomotives.

J'ai peur de tout.

Les portes sont fermées.

Comme d'habitude, j'ai regardé sous les lits, derrière les penderies,
entre les plis trop profonds des rideaux...

Il n'y a personne.

Puis-je me défendre de détester cette maison solitaire !

La porte peut s'ouvrir n'importe comment, une affreuse surprise !

un masque épouvanté d'un rôdeur nocturne viendra s'écraser contre

ma figure...
Un assassin, un conquérant des univers à lui, peut éteindre ma vie,

je ne vois rien de plus facile.

J'ai faim : tous les conduits de mon sang charrient le vinaigre.
Mon mouvement doit être électrique. Une poignée de poivre lui

enlèvera ses yeux. Avec des coups de pied, évitant ses bras qui vou-

dront me saisir, je le roulerai jusqu'en bas en riant. Il souillera mon

tapis bleu comme un mourant terrassé dans son infortune.

Mais où est le poivre...

Impossible de descendre à la cuisine pour le chercher !

Demain au jour, de tout cet effroi naîtra une humeur sublime, le

sarcastique de cette position sans issue.
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C'est au calme que je sens le mieux tout ce temps perdu pour

l'Avenir.

Si j'étais laide, je serais morte de cette frayeur. Le plaisir de me

voir, de chercher mon image dans toutes les glaces me distrait.

Il me semble étonnant d'avoir cherché le bonheur !

• • • » •».•••••••

Je n'aime pas l'allure de ce cheval lancé par un fiacre attardé.

Il tape la chaussée d'un pas inégal, il a peur des ténèbres, la voix

de sa clochette ajoute à cette inquiétude.
Je sais que l'homme invisible, le passager solitaire, le cheval et le

cocher ont frôlé pour un instant ma vie, nous avons vécu ensemble

pendant cet instant, nous avons manqué pour toujours l'occasion de

nous parler.
Je n'aime pas quand ce peu que j'ai sur terre se mêle dans la vie

du dehors sans penser à moi. Je n'aime pas quand mes pieds se glacent,

le cœur pèse comme une pyramide suspendue par un fil, la pendule

râle comme un blessé...

Elle sera mieux dans la pièce voisine : à quoi bon les montres,

puisqu'il n'y pas d'heure fixée pour ce qui arrivera !

Mon trouble se calme, il reviendra dans un instant pour me saisir

plus fort : le flux et le reflux du rythme mortel, car l'inquiétude use

la vie.

Elle n'a jamais voulu de poètes. Par une sorte de rivalité impla-

cable, elle cherche à les anéantir, elle veut être la seule créatrice de

merveilleuses surprises.
Le trop de temps perdu me suffoqne.

Combien d'hommes ont écouté la solitude nocturne des grandes

villes et leur propre solitude !

Ils me font compagnie tous morts loin de vaincre bien que

glorieux.
J'ai peur.

C'est moins la peur que la conscience de plonger.

L'imprévu de futurs malheurs terribles comme des calamités bibli-

ques : les invasions, les marches des barbares, la peste !

L'effort de maintenir la lumière, l'espoir de racheter tout !

Qui est là?

ROCH GREY



POÈME
i

Rose éblouie dans la main

Je m'en vais semant l'espérance

Matin troublé

regards muets

lumière étrange

L'orgueil frissonne au souffle du matin

Routes humaines

Ces yeux

cailloux sous les roues des charrettes

Je laisse tomber en passant

des larmes sur les tombes secrètes

Fleur qui s'entr'ouvre

l'horizon

Quel creux sonore

bruit d'un grelot

La ville blanche

mon cœur

gisent dans la vallée

Autour de moi l'ombre s'effeuille

Cette nuit

et l'inconnu qui chante

Une lumière éblouie dans la main

PAUL DERMEE



CHANTEUSE

Peindre d'un pinceau preste la tache de ta robe,

pour la voir,

joie satanique et noire,

telle un geste articulé, crispé

surgir nostalgique du feu des rampes,

et laisser en traînée irritante

ton bras s'étendre et s'affiner

comme une aile d'oiselle

vers le baiser.....

L'image s'accentue :

une présomption de chair

s'exhale du vide étroit des jupes surchauffées,

et resplendit fière

du vice cynique et sain de tout ton être,

quand d'un mouvement subit

la vigilance trompée du velours

découvre la candeur mauve de tes bas.

JUSTIN FRANTZ SIMON



GALERIES

Un entonnoir immense où se tordait la nuit

Des lambeaux s'échappaient par moments

Des lueurs qui allaient s'éteindre bien plus loin

Tout était pâle

L'aube

Le soleil naissant

Une boule à peine ronde

Le reflet du monde

sur l'écran

Une ligne horizontale se tendait

L'air se mettait à vibrer

Il fallait attendre

Les voix qui revenaient de loin

Rappelaient ta vie en arrière

mais le chemin qu'il aurait

fallu refaire

était trop long

Les voix familières trop tristes

Les yeux qui te regardent sont sinistres

On ne peut plus avancer

Toutes les portes sont fermées

Derrière quelqu'un écoute plaqué contre le mur

Et le rideau qui tremble

retomb e
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Il te ressemble

Le centre se déplace

Les parois inclinées rendent le ciel plus grand

L'ombre déborde

La tête se penchait

C'est celle d'un malade

Et la seule qui existait

Une étoile se déplaçait

Tout près

La main lentement
r

se soulève

Le front plissé a dissipé son rêve

Et tout ce qui derrière était passé

Une seule fois

Le même temps qui passe

On ne regarde pas

C'est à recommencer

Mais quand pourra-t-on revenir

Au moment où tout peut finir

La vie entière est en jeu

Constamment

Nous passons à côté du vide élégamment

sans tomber

Mais parfois quelque chose en nous fait tout trembler

Et le monde n'existe plus

Nos yeux se trompent
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L'on n'entend plus le même son

La même voix

C'est derrière l'univers soi-même que l'on voit

Une silhouette qui danse

La série de portraits qui ne rappellent rien

De ceux que l'on ne connaît pas

Ce sont des gens qui vous regardent

Des cadres éclatants les gardent

Au milieu de ces visages immobiles

Le seul qui soit vivant

Paraît le plus tranquille

Il part pour ne plus revenir

Dans la salle où les murs se sont

mis à sourire

Il n'y a plus que la nuit qui monte

pour sortir

Un pas résonnant sur la dalle

Il fait froid

Ton regard levé vers les étoiles

PIERRE REVERDY

EXPOSITION. — Le manque de place nous oblige à remettre au prochain

numéro le compte rendu de l'exposition et du concert qui ont eu lieu rue

Huygens. M. Salmon qui se nourrit, pour la critique d'art, de M. Louis Vauxhelles

y a fait une conférence qui a bien duré quinze minutes. L'exposition a duré du

22 novembre au 12 décembre.
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TABLEAUX DE MAITRES MODERNES

et de la jeune peinture actuelle

Objets d'art antiques et de haute curiosité

GALERIE PAUL GUILLAUME

(transférée 108, faubourg St-Honoré)
©
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